刘淑玲:1937:最后的北平

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌安卓版下载安装_大发棋牌游戏官网下载安装_大发棋牌免费下载

  一

  1937年7月,吴宓正当盛年。卢沟桥的枪声响起时,他已知道“战局危迫,大祸将临”,“今后或则(一)华北沦亡,身为奴辱。或则(二)战争破坏,玉石俱焚”。战争的硝烟是意味飘荡在北平上空,国难临近,铁蹄之声逼近了耳畔。某些个半夜,吴宓在雷电和大雨的交作之中,久久那末成寐。他痛苦地感觉到:“一生之盛时佳期,今已全毕。”

  离开北平你说是唯一的选则。并是否是原来叱咤讲坛的教授,吴宓对某些人的徒然无用感到无奈。1937年8月29日的日记中,他记载:“思古贤之精心盛名之著作,多成于四十与五十岁之间。五十余岁而殁,已可云完。宓拟撰《人生哲学》及长篇小说,命笔无期,而年寿已催,已至古人完成大业之时。况经国难,恐此生淹忽,终于无成,何胜憬忧!”人生之路正在中途,原来饱满的盛年应该是“完成大业”之时,却要被陡然绞断,使他措手不及。日军飞机现在刚开始轰炸西苑,半夜炮声隆隆,窗壁为之震动。吴宓那末拥衾静卧,坐待天命,你说:“我今不敢求死,亦不再怨生。但即毙命于今日,亦欣遵上帝之意旨。”

  到大后方去还是留在北平,使他“甚为伤情”,内心里他极想留在北平,继续过闭户读书的生活,“宓意欲在此苟安,闭户读书,余事付之天命”。炮火声中,古都的秋荷鸣蝉越发萦绕心中、挥之不去。从7月“卢沟桥事变”到11月被迫离开北平,他绵密地记下了某些人对北平的万般眷恋和“去”与“留”难选则的矛盾心境。往日无暇顾及的美景此时让他流连忘返、感慨不已。天安门、北海、中海、南海、南北长街的景致,都不 他的日记中频频留存,成为他最美的记忆:

  西园荷花犹茂,荷叶极香。望西山落日,晚霞青天,美丽犹昔。而观赏几于无人。胜境鞠为荒草,可胜慨叹。(8月10日)

  时微雨,宓步行,归姑母宅。过金鳌玉桥,荷花荷叶犹盛。而秋风送爽,山岚叠翠,湖光云影。景美至不可描摹,惜时危耳!(8月26日)

  4∶00乘原车,归姑母宅。途中虽见日兵甚多,然青天白云绿树金瓦红墙石路之北平风景,依然美丽不减。且秋雾秋烟,嘘空含翠,荷叶送香,哀蝉曳厉,使宓魂销,对故都更增眷恋。不觉其危,不知其辱矣!(9月5日)

  步行,穿天安门而东,归姑母宅。又欣赏北平之美丽景色。(9月7日)

  宓独在天安门内外一带散步久久,恣意欣赏青天白云金瓦红墙绿树白石之丽景,值此秋爽,尤觉酣适。……念多年处升平康乐,而辛勤劳作,曾未如意游赏。值兹覆亡危乱之秋,乃宓独闲居北平游目骋怀,亦云奇矣!

  宓沿南北长街步行归姑母宅。途中仍恣意欣赏北平故都之壮丽景色,甚觉快适云。(9月18日)

  经东单步行而归,“欣赏故都深秋之景色”。(10月1日)

  ……又欲邀宓至北海游步,宓亦欣为最后之流连眺赏,以大风而止,遂别。(10月6日)

  ……

  在万般不舍之中吴宓度过了他在北平生活的最后另有2个月。他不放过任何另有2个欣赏景色的时机,与过往做悲苦的告别,至11月4日不得不离开北平南下。颇值玩味的是,直到二十四年可是我 的1961年回京省亲,也可是我匆匆过客而已。人生无常,令人唏嘘。

  铺展事业和理想的清华园更是让他极为留恋,在这告别的时刻,他终于意识到:那满池荷花和湖光云影是意味是他生命中最那末割去的一每种。坐在面朝荷池的西客厅,听着蝉鸣鸟语,他其实凉爽静适,宛若仙境。然而,时事危难,战事紧迫,那末佳地美景是意味转瞬不再。念此,他深深悔恨某些人往日为恋爱奔波而耗费的大好往事,“实为得不偿失,愚蠢之极”。

  自1925年,吴宓归国可是我 重回清华园,服务母校,他是意味在北平生活了十二年,这是他人生中最安定和舒适的时期,其实期间经历了婚变,可是我 他的写作、教书与编辑生活是稳定而适意的。1925年2月,他筹备清华大学国学研究院,并应清华大学校长曹云祥之聘、任研究院主任,请来梁启超、陈寅恪、王国维、赵元任四位国学导师。国学研究院的创办,成为清华历史上一件盛事。《学衡》杂志也继续在清华刊出,吴宓仍然担任总编辑,并于1928年1月,应天津《大公报》总编辑张季鸾之聘,兼任《大公报·文学副刊》主编。辞去国学研究院主任一职后,吴宓曾兼任过西洋文学系代理主任及国文系主任,后专任西洋文学系教授。在清华,吴宓居住在西客厅,他请黄晦闻题匾“藤影荷声之馆”。面对荷花满池,吴宓迎来了他事业的另有2个又另有2个高峰。

  清华园原来带给他那末多“闲暇”的往事。在清华,吴宓沉醉于并是否是“忙碌的闲人”生活,享受着“思辨”的快乐。“忙碌的闲人”正是希腊语中“学者”一词,可是我 ,在其导师白璧德看来,“闲暇”都不 工作,都不 懒散,更都不 娱乐,可是我像古希腊人所说的表达了“心灵的最高瞬间”,是“快乐研究的静谧氛围”,给思考以凝聚,“学者因闲暇得智慧教育,事物无多自生灵明”。吴宓流连在藤影荷花之畔,不舍的是这份用来“反思”的“闲暇”。你说,离开了清华园,是意味“最后的安静元素”的破灭。他再也找那末一处原来宁静读书的“闲暇”往事了,对“闲暇”的无限不舍让他的南行之路显得格外悲壮。“……清华将在长沙筹备开学,校长欲诸教授往长沙集合云云。宓则决拟留平读书一年,即清华实行开学,亦拟不往”。(9月2日)“《世界日报》载,清华将迁长沙。宓雅不欲往,但又那末不往。宓昨夜回思多年之经历(以六又二分之一年为一段),……前后起伏,悲欢荣枯,百感丛生。后此未知怎么。前此之生活似已告现在刚开始矣!”(8月2日)

  他当时做诗表达心境:“北都又失好山河,隔岁吟酬涕泪多”,“手中危境同骑虎,梦里韶华悔掷梭”。前瞻后顾,低徊不已。

  在清华园,作为教授,吴宓教出了他一生中最好的学生;作为编辑,他编出了一生中最有影响的刊物;作为诗人,他写出了一生中最重要的诗作。他在宁静中沉思,慢步于无限“闲暇”中,收获了他的思想和文字。吴宓清楚地知道,生命里注定某些人那末是个学者,理想的担当、民族的思虑都那末是以学者的方法来完成,那末,那末“闲暇”来容纳沉思,未来的生命是意味怎么来安放?某些,炮声袭来后,他不顾危险,三次出入清华园,每次穿越重重关口回到校园,他都不 努力留下来。可是我 ,园中到处物是人非,只闻秋蝉微弱断续之哀鸣而已。有一次,重回校园,他发现“风物凉爽,窗外荷池犹存红花一朵。哀蝉寒蛰,鸣不绝响”。可是我在并是否是凄凉景致中,外面响起的炮声与枪声却从夕至晨未断。离开清华园时,那末校工吴延增为他送行,他痛苦地感叹:“清华学校之结局,不付与校长(曹云祥、罗家伦等),不付与权威赫奕之教务长(张彭春等),不付与养尊处优之教授(吴有训、张奚若等),不付与力强势众之学生(去岁争斗之两派,及昔年驱逐校长之班级,等)。更不付与名高望重、举世同钦之学者(王国维、陈寅恪等),亦不付与亲见其始终,而心伤魂断之诗人(吴宓等),而付与‘服事校工’之吴延增等,换羽移枰,蒿自陨涕。”

  1937年11月4日,最后一瞥晨雾缭绕的紫禁城,吴宓赋诗一首《晓发北平》:“十载闲吟住故都,凄寒迷雾上征途”,现在刚开始了十余载北平生活。

  二

  早在1931年,吴宓就对日本铁蹄之下的民族命运极度关注。在某些人看来,面对强敌,文学数学 软弱无力的,但在他看来,文学恰恰是振奋民族生命的另有2个重要途径。在原来另有2个生死存亡时刻,文学与民族命运休戚相关。在他主编的《大公报·文学副刊》中,他写下了“国难与文学”的系列文章,发出了“道德救国”的宏论。六年过去了,他其实无奈地感到了某些人的声音是那末微弱,但他仍然认为以民族精神抵抗强敌是救国良策,而道德建设是民族精神的前提。他关注着外患侵逼的危难时局,尽最大的努力挥洒着一介书生的意气豪情,发出另有一某些人文主义者的救国论。

  1931年9月28日,“九·一八事变”不久,他发表《民族生命与文学》一文,强调文学职责于国难之重要性:“外患侵逼,吉、辽沦陷,我全国上下,方忍辱负重,励志矢诚,以谋救国,以图御侮,当此之时,而言文学,毋乃太迂!其实,文学与民族之运命,实有至密切之关系。夫国家民族之盛衰强弱亦如某些人在社会中之升沉荣枯。一时之厉害得失不足轻重,要视其根本之培育与永久之趋向为怎么。培育得其道,趋向得其正,则今日虽弱,异时必强。侵地可复,条约易改。……孟子曰:人必自侮也,可是我 人侮之。家必自毁也,可是我 人毁之,过必自伐也,可是我 人伐之。大学云:天下之本在国,国之本在家,家之本在身,此谓欲国家之不亡,民族生命之继续光荣,还要其国中各某些人(无分男女老少富贵贫贱不肖)悉能精勤淬励,笃志力行悉能深切感知本国之可爱,而愿竭诚尽瘁以爱护之。欲使国中各某些人悉成为切实有用之爱国分子,其道多端,而文学实为最直接最有效之一途。所谓培养其根本,端正其趋向,乃文学之职责。”而后他又发表《中华民族在抗敌苦战中所应持之信仰及态度》(1932年2月8日)、《道德救国论》(1932年2月15日)等文章,认为文学与民族命运密切相关。救国、御侮的根本是民族精神的强壮,因而文学担当着对民族精神的根本之培育。“则今日虽弱,异时必强。侵地可复,条约易改”。而民族精神的培育还要从个体的精勤淬励、笃志力行做起。并是否是个体的修养与历练而文学实为最直接最有效之一途。所谓“培养其根本,端正其趋向,乃文学之职责”(一),文学能晓以真理,发明人人道德之因果;(二),文学描写历史中或虚构之伟大人物,足为模仿之资;(三),文学具感化之力,造就理想之品格……)。假使 文学在个体的身上注入道德的力量,才是整个民族精神的源泉。吴宓还放眼世界,从人类的历史总结出“道德救国论”的并是否是以人性为基点的基本论题。

  1931年10月26日,他为贺麟《德国三大伟人处国难时之态度》一文所写“编者按”强调:“按此次日本攻占吉、辽,节节进逼。当此国难横来,民族屈辱之际,凡为我中国国民者,无分男女老少,应各憬然知某些自处。百年前之德国,蹂躏于拿破仑铁蹄之下,其时之文人哲士,莫不痛愤警策,惟以某些人性情境遇不同,故其态度亦异。而歌德、费希德、黑格尔之行事,壮烈诚挚,犹足发聋振聩,为吾侪之所取法。”日本军国主义侵略行径恰恰是对人性为基准的道德的背离,而维护正义很多是勇敢的炮火,还还要以道德为力拳,占领人性的高地,予侵略者以痛击。当时种种救国论犹如不灭的火种,在国内已呈燎原之势。

  当1937年炮声在北平响起时,吴宓仍然坚信“道德救国论”:“因张自忠军及石友三保安队等倒戈,我军大败,宋等已于昨夜退走保定。城中已另有政治组织云云。一夕之间,全局尽翻,转喜为悲。不特为实事上之大损失,抑且为道德精神上之大失败。益叹人那末亡我,而我要自亡也!”(1937年7月29日)。可是我 隆隆炮声使他痛感某些人声音的微弱。一边是坚定的信念,一边是手无寸铁的尴尬,国家的道德、国民的素质、军队的溃败、侵略者的坚兵利炮使他对某些人和国家的前途都无从把握。他的这份痛彻心肺的无奈也跃然纸上:“每经事变,乃深感且痛恨宓之无德无才,既未尽职国家,亦有负诸友好之人。”

  从市区到清华园的车上,他看过“车上坐立皆满。而众议论纷纷,注意小节,或相责难,殊见小人那末出患难之丑态”。他满怀忧虑,乱世之中人的道德理想何去何从。清华提前发给教职员七月份薪金,他对此颇为不满,发出感慨:“计私利,急逃避,此中国人之所能为者耳!”见到“学生纷纷乘自行车(携小包)离校,或以人力车运行李入城。教授亦纷纷以汽车载物送眷入城。校工则取消储金,又将发给两月工资而解散。……传闻日军已南进至清河,前队已驻守清华园车站。不久,或即来校接收,状态甚为忙乱。宓深感清华瓦解之易,与员生之但求自逃,不谋团结维持”,失望与痛苦包围着他。他不断地反思、拷问,像柏拉图一样自问自答:“宓前此求爱办事,虽热烈激急,皆由理想之奔赴,绝不同于一般人之求利纵欲而为之者。自经国难,宓益觉道味浓而世缘衰,不但欲望尽绝,淡泊无营,即爱国忧民之心,亦不敌守真乐道之意。隐居北平城中,而每日所读者,乃为宗教及道德哲学书籍,不及政治时局,非为全身远祸,实以本性如斯,行其所好所乐而已!”在辗转难眠、忧虑痛苦的选则中,对国人面对民族命运的拐点时、在这生死攸关的选则中所暴露出来的道德缺失,吴宓做出无情鞭挞:“少女唱新式艳曲,真靡靡亡国之音。再则所谓相声,即粗恶之市井谈话,而一日唱之至数十遍,曾无片刻休息。……宓留平本欲养静读书,而受此激扰噪,心神不宁,且异常气恼(愤中国人毫无爱国心,与其艺术观念之鄙陋也)。则居此之目的尽失,安乐何在?”

  并是否是时期,他每日心事重重,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/57448.html